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В статье комментируется роман турецкого писателя, лау-
реата Нобелевской премии Орхана Памука. Автор рас-

сматривает различие между понятиями hüzün и tristesse, 
выражающими смысловые нюансы печали. В статье 
подчеркивается, что для дистанцирования от политики 

надо отвергнуть существующие здесь и сейчас идеоло-
гии национализма. Акцент на распад империи позволяет 
избежать агрессивного национализма, изоляционизма. 
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Стамбула, «восточный вопрос», городская идеология. 

  
The novel of Turkish writer and Nobel Prize winner Ferit 
Orhan Pamuk is commented in the article. The author 

touches upon the difference between concepts 'hüzün' 
and 'tristesse' which are express semantic nuances of 
sorrow. It is emphasized in the article that in order to 

distance himself from politics, one has to reject all na-
tionalist ideologies existing here and now. Emphasis 
on decay of the empire enables to avoid the aggressive 

nationalism and isolationism.  
 
Keywords: hometown feeling, sadness, image of Istan-

bul, "Orient Question", urban ideology.  

 
Если мы разделим все созданные на сегодняшний день 

описания городов на две части в зависимости от места рождения 
их авторов, то сочинения, написанные людьми, родившимися и 
живущими в описываемом городе, окажутся в безусловном 
меньшинстве. 

 
Вальтер Беньямин 

 
Нобелевский лауреат Орхан Памук родился и прожил всю жизнь в Стамбуле. Написал 

множество книг.  В том числе роман «Стамбул. Город воспоминаний». На русском языке книга 
издана под названием «Биография Стамбула» в серии «Амфора Travel». Турецкий писатель 
разработал оригинальный концепт отношения к родному городу. Роман состоит из 37 глав. В 
названиях четырех присутствует слово «печаль», в двух - «скука» и «меланхолия». Этими те-
мами я ограничусь. 

Начну с факта, который приводит Орхан Памук. После Первой мировой войны население 
Стамбула едва превышало полмиллиона. В конце 1950-х составляло около миллиона, к началу 
2000 года выросло до десяти миллионов человек. Стамбул открыт для переселенцев, разделен 
на общины и землячества. Однако за последние сто пятьдесят лет никто не чувствовал себя 
здесь вполне дома. 

В чем же дело?  
 
Черно-белый город и горько-радостное чувство 
Любой человек задается вопросами о значении места и времени рождения: почему я ро-

дился именно сейчас в этом уголке мира? справедливо ли мне выпали семья, город, страна, 
которые я должен был полюбить? Орхан Памук считает, что нет смысла переживать по поводу 
внешности и пола - такова судьба. Его судьбой стал Стамбул. 

У каждого человека с детства формируются связи с местом рождения. К ним относятся 
семейные фотографии. Они развешаны по квартире, содержатся в альбомах. Фотографии учат 
понимать важность мгновений, выхваченных из потока времени. Размышление об этом подтал-
кивает Памука к выводу: жизнь дается нам только для того, чтобы мы могли пережить ее глав-
ные мгновения и заключить их потом в рамку. При этом каждая семья выглядит особой держа-

                                                
1
 Статья впервые опубликована в: Политическая концептология: журнал метадисциплинарных 

исследований. 2011. № 4. С. 187-206. В научном журнале «Историческая и социально-
образовательная мысль» печатается с любезного разрешения автора. 
2
 The article first published in: Political Conceptology: Magazine of Metadiscipline Researches. 2011. 

№ 4. P. 187-206. Scientific journal “Historical, Social and Educational Ideas” print this paper by kind 
consent of the author.  
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вой. Бабушка писателя при рассказе о дедушке указывала на развешанные на стенах его фото-
графии, как бы повествуя о деяниях основателя государства. 

Чтение - не менее важная связь с местом рождения. Орхан Памук рано научился читать. 
В его голове завелась «читательная машинка», которая воспроизводила множество надписей 
на улицах: «МЫ ХРАНИМ МЯСО В ХОЛОДИЛЬНИКЕ», «ЛИЦАМ ДО 18 ВХОД ВОСПРЕЩЕН». 
«СТАНОВИТЬСЯ НА ПОДНОЖКУ ЗАПРЕЩЕНО И ОПАСНО», «НЕ МУСОРИТЬ!», «ЦВЕТЫ НЕ 
РВАТЬ», «НЕ ПРИКАСАТЬСЯ», «ИЗ ФОНТАНА НЕ ПИТЬ», «ПО ГАЗОНАМ НЕ ХОДИТЬ». 

Одновременно мама начала внушать ему, чего делать нельзя: покупать лакомства у 
грязных уличных торговцев; вступать в контакты с незнакомыми людьми; заказывать котлеты в 
ресторане, потому что фарш для них делается из плохого жирного несвежего мяса. 

«Иногда буквы выстраивались в таком порядке, что напоминали времена, когда я учил 
алфавит. Это относилось к надписи на плитках тротуара у резиденции губернатора. Когда мы 
шли гулять, я прыгал по пустым плиткам и читал эту надпись задом наперед: "ОНЕЩЕРПАЗ 
ЬТАВЕЛП". 

Этот приказ пробуждал во мне желание немедленно плюнуть. Но у дверей резиденции 
дежурили полицейские. Поэтому меня начинали одолевать раздумья: а если я зазеваюсь и не 
замечу, как из моего рта сам собой вылетит плевок? Я догадывался, что плюют на мостовую 
взрослые, вырастающие из тупых, бесхарактерных и нахальных детей. Однако в те годы среди 
стамбульцев эта вредная привычка не была настолько распространена, чтобы писать на тро-
туарах подобные запреты». 

Памук иронизирует по поводу «цивилизаторской миссии» табличек, наводняющих город 
предупреждениями и угрозами. И в этом контексте рассматривает тексты стамбульских журна-
листов: «Сегодня стоит мне взглянуть на колонку любого автора, неважно, призывает ли он ид-
ти в Европу или возвратиться к традиционным ценностям, в моих ушах звучит мамин голос: "НЕ 
ПОКАЗЫВАЙ ПАЛЬЦЕМ!" И я улыбаюсь». 

Кроме осознания системы запретов и рекламы важны исторические сведения о месте 
рождения. В 1850 г. в Стамбуле побывал Флобер. Под впечатлением от разнообразия города 
он написал: через сто лет Константинополю суждено стать столицей мира. Предсказание не 
сбылось. В итоге Первой мировой войны Османская империя исчезла. Когда родился Памук 
(1952 г.), Стамбул переживал дни нищеты, заброшенности, изоляции. Воспоминания о былом 
величии, бедность и городские развалины - вот с чем ассоциируется у писателя город Стамбул. 
Чувство подавленности, потерянности, тоски опустилось на Стамбул с падением Османской 
империи. И существует до сих пор. 

Современный Стамбул - это черно-белый, свинцово-серый город. Черно-белая атмосфе-
ра объединила стамбульцев единой судьбой. «Когда в хмурые утренние часы или в дождливые 
и ветреные ночи, - пишет Памук, - я вижу стаи чаек, сидящих на куполах мечетей, грязный воз-
дух, печные трубы, извергающие грязный дым, ржавые мусорные баки, пустынные и заброшен-
ные зимние парки и сады, во мне рождается черно-белое, горько-радостное чувство. Встреча-
ющиеся тут и там разбитые источники, в которых уже несколько веков не журчит вода; лавки, 
возникающие на окраинах вокруг старых больших мечетей, на которые никто уже не обращает 
внимания; стайки школьниц в черных фартуках и белых воротничках, высыпающие из дверей 
начальной школы; груженные углем усталые старые грузовики; потемневшие от старости, пыли 
и пустоты помещения бакалейных лавочек; маленькие кофейни, в которых сидят грустные без-
работные; горбатые, покосившиеся тротуары; кипарисы, которые кажутся мне не темно-
зелеными, а черными; расползшиеся по склонам холмов старые кладбища; полуразрушенные 
городские стены, похожие на мощенные брусчаткой улицы, поставленные набок; фасады кино-
театров, со временем становящиеся какими-то неуловимо одинаковыми; магазинчики, в кото-
рых торгуют мухаллеби; продавцы газет, стоящие на тротуарах; пьяницы, бродящие в полночь 
по улицам; тусклые уличные фонари; пароходы городских линий, ходящие по Босфору; дым, 
поднимающийся из труб, и укрывающий город снег - вот он, мой черно-белый Стамбул». 

Орхан Памук описывает причины черно-белого восприятия Стамбула. Красивый город 
обнищал, состарился, отодвинут на обочину жизни. Возникло ощущение, что по сравнению с 
жителями Европы стамбульцы приговорены к вечной бедности, похожей на неизлечимую бо-
лезнь. Поражение Османской империи оставило отпечаток бедности и обветшания на всем - от 
черно-белых пейзажей до одежд обитателей. Бродящие по городским улицам собачьи стаи 
напоминают, что в Стамбуле могущество государственной власти отступает перед всеобщим 
ощущением тщетности, заброшенности и сожаления.  

Все ушло впустую - европеизация, модернизация, военные перевороты, государственная 
и школьная дисциплина, устройство муниципалитетов по западному образцу, красноречие ру-
ководителей.  
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Укрепляет черно-белое восприятие и то, что в Османской империи не было изобрази-
тельного искусства. Художники видели Стамбул плоским, а не объемным. Их интересовали слу-
ги и ремесленники султана, богатое оружие и одежды. Поэтому город они изображали как сце-
ну, на которой происходят официальные церемонии и события, а не как место, где идет повсе-
дневная жизнь. К тому же издатели газет, журналов, учебников использовали черно-белые гра-
вюры с рисунков европейских художников. Поэтому стамбульцы видели прошлое города исклю-
чительно черно-белым. Такой взгляд целиком соответствует печали, в которой они живут. 

Писатель определяет Стамбул как город печали. «Печаль застилает наши глаза и скры-
вает реальность, облегчая нам жизнь; ее можно сравнить с паром, который оседает на окне, 
если в комнате кипит чайник, - это сравнение я выбрал еще и потому, что вид запотевшего окна 
неизменно вызывает у меня печаль». Памук предлагает разобраться в сути этого общего чув-
ства.  

Сходство и различие печали  
Турецкое слово хюзюн (hiizun, «печаль)  происходит из арабского языка и означает ду-

шевную боль от тяжелой утраты. Пророк Мухаммед называет годом печали  («сент-уль-хюзн») 
год, в который умерли его жена Хатидже и дядя Эбу Талиб. В исламской философии возникло 
два взгляда на печаль. 

1. Это следствие чрезмерной привязанности к материальному миру и его удовольствиям. 
Иначе говоря, «если бы ты не был настолько привязан к этому бренному миру, то есть был бы 
истинным, хорошим мусульманином, тебя не заботили бы потери, которые в этом мире неиз-
бежны».  

2. Это чувство неудовлетворенности, проистекающее от невозможности достичь желае-
мой близости к Аллаху, от того, что мы в этом мире не можем достаточно сделать для него. Та-
кой взгляд развивается в суфизме. Суфий не переживает из-за мирских бед (нехватки денег, 
вещей, смерти). Нехватку он испытывает из-за невозможности приблизиться к Аллаху и обога-
тить свою духовную жизнь. Отсутствие печали - не благо, а недостаток.  

Однако слово не объясняет, почему в последнее столетие на жителей Стамбула пала 
глубокая печаль - основное душевное состояние и центральное понятие жизни. Без этой суб-
станции город не был бы Стамбулом. Город несет печаль с гордостью и достоинством.  

Орхан Памук обращает внимание на сходство между мнениями исламских и европейских 
мыслителей. Ибн Сина и Эль-Кинди полагали, что печаль связана не только с чувством утраты, 
возникающим после смерти близкого человека, но и с болезненными состояниями духа (гнев, 
любовь, ненависть, подозрительность). Такой подход схож с мыслями оксфордского профессо-
ра Роберта Бертона, написавшего в начале XVII века книгу «Анатомия меланхолии». По его 
мнению, меланхолия возникает от любви, неудач, дурных поступков и страха смерти до блюд и 
напитков. Бертон советует читателям искать утешения в здравых суждениях и труде, выраба-
тывать стойкость к ударам судьбы, не забывать о нравственности, самодисциплине, воздержи-
ваться от чревоугодия. 

Исламские и европейские мыслители рассматривали печаль как болезнь. Отсюда выте-
кает совпадение взглядов авторов книг, принадлежавших к совершенно разным культурам. 
Хюзюн и меланхолия ассоциируются с темнотой, черным цветом; то и другое слово употребля-
лись в широком значении, означая сильную душевную боль, подобно смыслу нынешнего слова 
«депрессия».  

Ключевое различие между значениями этих слов в следующем: Бертон полагал, что ме-
ланхолия может привести к счастливому одиночеству; ее нужно принимать с радостью, по-
скольку она развивает воображение; меланхолии без одиночества не бывает; для Эль-Кинди 
главную ценность представлял не отдельный человек, а джамаат, община верующих. Печаль 
способствует возвращению человека в джамаат. Стало быть, меланхолия - это переживание 
одного человека, а печаль - это гнетущее чувство, объединяющее все население огромного го-
рода - Стамбула. 

Памук фиксирует параллели между турецкой печалью и чувствами городских жителей 
Южной Америки. Стамбульская печаль близка понятию печали, которое использует Клод Леви-
Стросс в книге «Печальные тропики». По климату, рельефу, благосостоянию Стамбул отлича-
ется от тропических городов. Но жизнь здесь ненадежна. Город отдален от центров западной 
цивилизации. Западному человеку трудно понять существующие здесь отношения между 
людьми. Это сближает понятия печали Стамбула и tristesse, о которой Леви-Стросс говорит 
применительно к тропическим городам. Слово tristesse тоже означает культуру печали, в кото-
рой живут миллионы людей, а не чувство одного индивида. 

Времена расцвета османской культуры закончились недавно. Их следы везде заметны в 
Стамбуле. Величественные мечети, исторические здания, арки акведуков, источники вселяют в 
сердца живущих рядом с ними миллионов людей тоску об имперском величии. Это не похоже 
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на ситуацию в европейских городах, которые входили в состав рухнувших империй Запада. Там 
исторические здания охраняются как музейные ценности. Горожане гордо показывают их при-
езжим. Стамбульцы живут среди развалин. Руины напоминают о том, что былое величие, бо-
гатство, культура ушли в прошлое. Этими грязными, пыльными строениями невозможно гор-
диться. 

Такое ощущение сближает турок с некоторыми русскими писателями. Патриот Достоев-
ский тоже недолюбливал Запад. Он был в 1867 году в Швейцарии. И не мог понять, почему же-
невцы любят свой город. «И какие здесь самодовольные хвастунишки! <...> Все у них, каждая 
тумба своя - изящна и величественна», - с раздражением пишет он в письме. Женевцы даже 
при объяснении дороги говорили: «Когда вы минуете этот великолепный, изящный бронзовый 
фонтан...» Стамбулец в схожей ситуации сказал бы: «Сверните у пересохшего источника и иди-
те по улице мимо сгоревшего дома». 

Такова разница между понятиями huziin и tristesse. Леви-Стросс писал о печали европей-
ца, наблюдающего за жизнью огромных перенаселенных городов, чьи обитатели потеряли 
надежду на лучшее будущее. Но эта боль не относится к переживаниям местных жителей. Она 
мучает пришельца с Запада, испытывающего чувство вины перед местным населением. А 
хюзюн - это ощущение стамбульца, вытекающее из обстоятельств его собственной жизни. Оно 
варьируется от жалости к самому себе до угрюмой тоски. Пронизывает классическую осман-
скую музыку, современную турецкую поп-музыку. Гости с Запада чаще всего не ощущают ни 
печали, ни меланхолии.  

Памук уточняет Коранический смысл слова «хюзюн». Печаль для Стамбула - доброволь-
ный выбор, а не «болезнь, от которой можно вылечиться», и не «беда, из которой нужно вы-
браться». Здесь возникает параллель с Бертоном, который писал: «Меланхолия - самое сла-
достное из удовольствий. Ни одно другое с ней сравниться не может». Но там, где у Берто-
на - ирония, насмешка над самим собой, у стамбульца - гордость и самодовольство. Они пони-
мают печаль как судьбу и чувство, спасающее душу. Это оправдывается суфийским уважением 
к печали. И подается как выбор, которым можно гордиться.  

Печаль становится причиной (а не следствием) всех жизненных бед и потерь. Реальные 
люди и герои турецких фильмов ведут  себя так, будто им не хочется успеха, денег, счастья с 
любимой женщиной. Причина - печаль, которая живет в их сердцах с рождения. Печаль не 
только парализует волю, но и оправдывает поведение стамбульца. 

Жителям городов свойственно стремление к успеху в духе бальзаковского Растиньяка. 
Оно не имеет ничего общего со стамбульской печалью, которая: гасит любые попытки противо-
стоять порядкам и ценностям общины; культивирует желание довольствоваться малым; пред-
ставляет унижение и бедность не как следствие исторических событий, а как достойный выбор, 
сделанный предками еще до твоего рождения. Такой образ мыслей, - констатирует Памук, - за-
служивает уважения, но ведет в тупик. Неизлечимость, непобедимость, неизбежность бедности 
и черно-белой палитры жизни стамбульцы воспринимают как достоинство, а не как несчастье. 

Такой образ мыслей противоположен европейской самодостаточности, рационализму, 
индивидуализму. Стамбульские поэты и писатели разделяют со всеми жителями города печаль 
и в то же время не мыслят жизни без чтения и европейской культуры. Перед ними стоит еще 
более сложная и скорбная проблема: найти в своей душе место и для чувства общности, кото-
рое дает хюзюн, и для рационального (как у Монтеня) или сентиментального (как у Торо) оди-
ночества. Эту проблему они решили. Орхан Памук пишет, что созданный писателями образ 
Стамбула стал частью города и повлиял на него. Книгу «Биография Стамбула» он писал, пре-
бывая во внутреннем диалоге с четырьмя печальными стамбульскими писателями, творивши-
ми этот образ. 

 
Творцы образа Стамбула и их идейное кредо 
Поэт Яхья Кемаль, историк-популяризатор Решат Экрем Кочу, романист Танпынар, мему-

арист Абдульхак Шинаси Хисар написали тексты, подготовившие Нобелевского лауреата к по-
ниманию духа города. Их подход к связям между прошлым и современностью (или между Во-
стоком и Западом, как говорят европейцы) был творческим. Он научил Орхана Памука совме-
щать любовь к книгам и современному искусству с принадлежностью к жизни и культуре своего 
города. Неповторимым и уникальным город делает не топография, не здания, не представле-
ния о нем, а совокупность случайных встреч, воспоминаний, слов, цветов и образов его обита-
телей, живущих пятьдесят лет на одних и тех же улицах.  

Эти писатели были ослеплены блеском западной литературы и искусства. Французская 
культура внушила им стремление к достоверности, самобытности и подлинности в творчестве. 
Они хотели держаться подальше от политики. После падения Османской империи возник ту-
рецкий национальный патриотизм как реакция на угрозу превращения Турции в колонию Запа-
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да. Они раздумывали, как творчески переосмыслить идеи Верлена, Малларме и Пруста и одно-
временно преодолеть эту идеологию.  

И они нашли свою тему: падение Османской империи и османской цивилизации. Это бы-
ло тогда, когда центральным пунктом в идеологии новой Турецкой республики стало преследо-
вание османского имперского прошлого. Акцент на распад империи позволил им избежать при-
митивной ностальгии, похвальбы великой историей, агрессивного национализма, изоляциониз-
ма. Они поняли, что обретут собственный голос, если обратятся к прошлому с печалью от осо-
знания безвозвратности гибели навсегда утраченной культуры. Красота Стамбула лежит мерт-
вой у обочины, город полон развалин. Это придает прошлому ореол достоинства и поэтично-
сти.  

Такой подход делал этих писателей в глазах авторитарного государства патриотами (в 
турецкой терминологии - националистами) и спасал от репрессий, которым подверглись их со-
временники, тоже интересовавшиеся историей. Печальные писатели практиковали игры с па-
мятью и временем. Развалины рождают иллюзию, что прошлое может жить в настоящем. 

Но главной для них всегда была мысль о том, что красоты «босфорской цивилизации» 
больше не существует. Хисар говорит: «Все цивилизации, как люди, обречены на смерть. И мы 
знаем, что не вернуть нам наших умерших друзей; не воскресить и цивилизацию, чье время 
прошло». Эти писатели хотели черпать вдохновение сразу из двух великих культур Востока и 
Запада. Они разделяли чувство общности, свойственное Стамбулу, потому что чувствовали его 
печаль. Но смотрели на красоту Стамбула глазами европейцев. Отсюда вытекало их главное 
кредо: противоречить требованиям государства и любых общественных организаций и групп; 
быть европейцем, когда тебе хочется оставаться человеком Востока; вести себя как человек 
Востока, когда от тебя требуют быть европейцем. Такой способ они избрали для того, чтобы 
достичь одиночества.  

 
Книга из бабушкиной гостиной: популярная история и философия литературного 

творчества 
Обычно история любой страны подается в учебниках как совокупность войн, побед, пора-

жений, мирных договоров. В детском возрасте Орхан Памук в книжном шкафу бабушки обнару-
жил книгу «От Османа Гази до Ататюрка. Панорама шести веков истории Османской империи». 
В этой книге прошлое Стамбула представало как череда странных и отвратительных событий, 
картин, пыток, казней. Эта смесь рассказов, фактов, энциклопедических сведений и черно-
белых рисунков впервые вышла в 1944 году. Ее автором был историк-популяризатор Решат 
Экрем Кочу. Он назвал книгу «первой в мире энциклопедией, посвященной одному городу». В 
1951-м из-за нехватки денег он бросил свой труд на первой странице четвертого тома. В 1958 г. 
вновь приступил к изданию энциклопедии с буквы «А». Ограничил ее объем пятнадцатью тома-
ми. Но был вынужден бросить в 1973-м, на одиннадцатом томе. В любом случае вторая «Эн-
циклопедия Стамбула» выше всего, что написано о Стамбуле в XX веке. Она наиболее полно 
отражает дух Стамбула. 

Решат Экрем Кочу родился в 1905 году. В детстве он был свидетелем войн, которые при-
вели Османскую империю к падению, а Стамбул повергли в нищету. Кочу решил стать помощ-
ником историка Ахмета Рефика. Тот был старше своего ученика на 25 лет. Он - автор серии 
книг под общим названием «Жизнь османского общества в минувшие столетия». Этот труд при-
нес ему славу первого стамбульского историка-популяризатора. Он преподавал в университете, 
разгребал архивы, рылся в библиотеках, разыскивая странные истории в рукописях хронистов. 
Затем писал статьи для газет и популярные книги. Кочу многое перенял у Ахмета Рефика: пре-
вратился в библиофила, рыщущего по книжным магазинам, научился объединять в едином 
сплаве историю и литературу, искать в архивах интересные и странные истории и публиковать 
их в газетах и журналах, превращать историю в занимательное чтение, пристрастился к бесе-
дам с друзьями в питейных заведениях. 

В 1950-1970-е годы авторы энциклопедии собирались в офисе издательства, затем шли в 
питейный дом. Они были последними наследниками средневековой литературы дивана, свя-
занной с ней традиции разговора и османской мужской культуры. В энциклопедии Стамбула 
ощущается влияние этой культуры: стереотипный образ женщины; интерес к любви исключи-
тельно как к теме литературных произведений; подозрительный взгляд на отношения между 
полами, ассоциирующиеся с понятиями греха, грязи, обмана, измены, падения, стыда и вины. В 
круг этих писателей не допускались женщины. 

Первое издание и первые тома второго издания «Энциклопедии Стамбула» были написа-
ны «научно», - в них принимали участие профессора. Но чем дальше, тем больше Кочу писал о 
том, что волновало его самого. Поэтому последние тома больше всего нравятся Орхану Паму-
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ку. Перелистывая их, он словно отправляется на воображаемую прогулку по настоящему и 
прошлому города. 

Кочу также многое заимствовал у журналиста Ахмета Расима. Тот запоминал и класси-
фицировал меняющиеся городские обычаи, нравы, традиции, моды, увлечения. Писал воспо-
минания так, что они воспринимаются не как история личной жизни, а как рассказ о странных и 
занимательных событиях, оставшихся в прошлом города. Но главное различие двух писате-
лей - их отношение к заимствованной у Запада философии литературного творчества. 

Ахмет Расим в юности писал романы и стихи в западном духе. Но потерпел неудачу. По-
сле этого считал следование западным образцам пустым подражательством. Он находил 
слишком западными и «чуждыми» идеи творческой оригинальности, бессмертной славы, пре-
клонения перед людьми искусства; придерживался веселой и скромной, почти дервишеской 
философии: статьями зарабатывал на хлеб.  

Кочу не мог избавиться от идеи литературного «величия» и «научного» западного пред-
ставления о литературе как о системе жанров. Но эти взгляды ему было трудно примирить с 
интересом к ненормальному и странному. Османская культура подразумевала, что писатель, 
преподаватель, издатель не должен прятаться в андеграунде, изучая темные углы. Он обязан 
быть в центре общественной жизни, вступать в диалог с деятелями культуры и властью, по-
учать и направлять. Между университетом и энциклопедией есть сходство - накопление и клас-
сификация знаний. Благодаря этому они приобретают власть. Кочу они были нужны для того, 
чтобы придать интересу к «странностям» ореол официальности и научности. Но в XX веке мо-
дернизирующееся и европеизирующееся государство стало насаждать централизацию, едино-
образие, дисциплину, всеобщий контроль. Стамбульские писатели потеряли возможность от-
крыто выражать свои вкусы, идеи и «сексуальные пристрастия, несовместимые с семейной мо-
ралью среднего класса». 

В порыве патриотизма Кочу «доказывал», что османы создали энциклопедию в древние 
времена, без западного влияния. Он понимал энциклопедию как антологию сведений, органи-
зованную по алфавитному принципу. Не знал, что между фактами и «историями» существует 
разница; что  в энциклопедии они должны быть упорядочены и встроены в иерархию, логика 
которой определяется сущностью цивилизации; что не энциклопедист должен служить истории, 
а история - энциклопедисту. 

«Энциклопедия Стамбула» подобна предшественникам музеев - европейским кунсткаме-
рам XVI-XVIII веков. Кочу хотел одним махом перенести на турецкую почву жанр, на создание 
которого у европейской цивилизации ушла не одна сотня лет. В то же время энциклопедия от-
ражает не поддающуюся любой классификации странность, пестроту и анархию Стамбула эпо-
хи перехода от османского прошлого к современности. Невозможно понять путаницу стамбуль-
ской жизни, используя западные приемы классификации.  

Произведения печальных писателей были обречены на неудачу, поскольку их авторы не 
стали европейцами. Они порвали с османской традицией, увидели город «другими глазами», 
ступили на путь, с которого нет возврата. Этот путь увел их от Востока, но не довел до Запада. 
Самые глубокие и прекрасные места произведений печальных писателей - именно те, где осо-
бенно сильно чувствуется их затерянность между двумя мирами. 

 
Европейский шаблон и реакции аборигенов 
Штамп западного восприятия Стамбула был создан в середине Х1Х века - накануне 

Крымской войны. В Стамбул зачастили европейские писатели и журналисты. Жерар де Не-
рвалъ писал: «Стамбул, чьи виды делают его прекраснейшим из городов мира, похож на театр: 
на представление лучше смотреть из зрительного зала, не пытаясь зайти за кулисы, где вас 
может ждать грязь и нищета». Друг Нерваля Теофиль Готье написал ряд статей для француз-
ских газет и объединил их в книгу, озаглавленную «Константинополь». Она переведена на мно-
гие языки. Является лучшей из того, что написано о Стамбуле в XIX веке. 

Читая Нерваля и Готье, Яхья Кемаль и Танпынар поняли, что создать образ Стамбула 
можно лишь сведя в единое целое красоту видов и нищету «кулис». При этом «репортаж» Готье 
имел для них особое значение. Готье описал то, что пряталось за кулисами города. Начал ис-
следовать его окраины, руины, грязные, темные улочки. Он впервые дал понять читателям, что 
нищие отдаленные кварталы важнее туристических достопримечательностей центра. Итак, пе-
чаль Стамбула последних полутора сотен лет (1850-2000) европейского происхождения: впер-
вые понятие «стамбульская меланхолия» сформулировали французские поэты.  

Всех волнует, что думают о нас как народе и лично о каждом незнакомцы и иностранцы. 
Стамбульцы тоже придают большое значение мнениям западных писателей. Но стоит запад-
ному писателю переступить грань - и сердце стамбульца разбито. Однако никто не знает, где 
находится эта «грань». Характер города, как и характер человека, определяется как раз тем, о 



ISSN 2075-9908   Историческая и социально-образовательная мысль. Toм 8 №6/2,  2016   

   Historical and Social Educational Ideas  Volume 8 #6/2,    2016  

 

- 195 - 
 

чем можно рассказать только «перейдя за грань» и увидеть, только если смотреть со стороны. 
Рост турецкого патриотизма совпал с активной европеизацией и осложнил эту дилемму.  

Всех западных путешественников второй половины XVIII-XIX века интересовали следую-
щие темы: гарем, невольничий рынок, нищие на улицах, бродячие собаки, огромные тюки на 
спинах носильщиков, дервишеские обители, спрятанные женщины, запрет на алкоголь. На этом 
основании с середины XIX века в английской и французской литературе сложился образ Стам-
була. Стамбульцы тоже относились к указанным явлениям критически. Но если читали нелице-
приятные рассуждения на те же темы у западных писателей, их национальная гордость была 
унижена. 

Возник порочный круг, в котором любовь переходит в ненависть, ненависть - в любовь. 
Турецкая интеллигенция хочет, чтобы лучшие западные писатели и печатные органы похвали-
ли ее за то, что она европеизирована. А западные писатели любят Стамбул и турок именно за 
то, что они не похожи на западные города и на западных людей, за то, что Турция остается «эк-
зотическим Востоком».  

Например, в Х1Х веке Пьер Лоти критиковал стамбульцев за увлечение европеизацией и 
утрату национальной идентичности. Между тем его читают в Турции лишь представители евро-
пеизированного меньшинства. Но при внешнеполитических проблемах стамбульские интелли-
генты обретают любовь ко всему «исконно турецкому». 

Путешественники нового поколения уже осознавали, что Османская империя пришла в 
упадок и отстала от Запада. Их не интересовали темы, актуальные в предыдущие столетия: 
секрет османской военной мощи и механизмы государственного управления. Стамбул уже не 
выглядел непостижимым - они находили его странным, но милым городом.  

В воспоминаниях Андре Жида о поездке по Турции в 1914 году уже нет умильной «турко-
филии». Он говорит: турки ему не нравятся; их одежда ужасна, но другой они не заслуживают; 
путешествие по Турции напомнило ему о превосходстве западной цивилизации вообще и 
французской культуры в частности. После публикации статьи Жида турецкие писатели предпо-
чли скрыть от народа это оскорбление и пережить горе внутри себя. Причиной было их тайное 
согласие с обидчиком. Через год после публикации статьи Ататюрк запретил ношение любой 
одежды, кроме западной. После прихода к власти Ататюрка Стамбул потерял экзотическую 
привлекательность. Ататюрк начал проводить политику европеизации, изгнал султана, распу-
стил гарем, закрыл дервишеские обители. На смену Османской империи пришла Турецкая рес-
публика, пытающаяся подражать Западу.  

И вдруг в 1985 году в журнале «Нью-Йоркер» появилось эссе русско-американского поэта 
Иосифа Бродского «Побег из Византии». Бродский писал: «Какое здесь все состарившееся! Не 
старое, старинное, древнее и даже не старомодное, а именно состарившееся!» Орхан Памук 
согласен с Бродским. Основатели Турецкой республики не представляли, какой она должна 
стать. Им взбрела в голову списанная в Европе концепция национального турецкого государ-
ства. В результате Стамбул потерял связь с миром, забыл о днях разноязычия, великолепия и 
побед, состарился, опустел, превратился в черно-белый, монотонный и моноязычный город. 

В середине Х1Х века на улицах города звучали турецкая, греческая, армянская, итальян-
ская, французская и английская речь, средневековый язык евреев, бежавших из Испании от 
преследований инквизиции. После прихода к власти Ататюрка государство занялось отуречи-
ванием Стамбула. Орхан Памук называет эту политику «завершением взятия Константинопо-
ля» или «этнической чисткой». Она устранила указанные языки из обихода. В 1950-1960-е годы 
Стамбул потерял космополитический облик. 

«Восточная экзотика» исчезла после того, как была описана западными путешественни-
ками. Орхан Памук приводит список утраченного: войско янычаров; невольничий рынок; дерви-
ши и их обители; османские костюмы; гарем; арабский алфавит; перенесение могил и кладбищ 
в огражденные высокими тюремными стенами места; носильщики; старинные американские 
автомобили. Местные европеизаторы переделали город в соответствии со своими идеями.  
Уничтожали особенности Стамбула.  

Только два явления сохранились до наших дней - собачьи стаи и руины. 
 
Османский рай, или Как быть чужим в родном городе 
После поражения Турции Танпынар и Яхья Кемаль подолгу и регулярно гуляли по окраи-

нам Стамбула. Семьдесят лет прошло со времени посещения Османской империи Нервалем и 
Готье. Империя пала, Стамбул обнищал. Страна и столица стали бедной окраиной мира. Но 
турецкие писатели пишут об этом по образцам Нерваля и Готье. Танпынар считал, что окраин-
ные кварталы, развалины, безлюдные улицы, пепелища, мастерские, склады, ветхие деревян-
ные дома, лачуги обладают особенной красотой: «Полная приключений биография этих разо-
ренных районов имеет для меня символическое значение. Только время, только долгая череда 
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исторических событий и происшествий может придать району такой облик. Сколько побед, по-
ражений и бедствий пришлось испытать предкам этих людей? Сколько всего было построено, 
разрушено и вновь построено, прежде чем эти улицы приобрели свой сегодняшний вид?». 

Поэт и прозаик хотели разбередить чувство утраты по политическим причинам. Среди 
руин Стамбула они хотели найти основу турецкой нации и нового турецкого патриотизма. Но 
если идеологи государственно-национального патриотизма предпочитали грубо-властный тон, 
поэт и писатель обратились к идее красоты. Яхья Кемаль десять лет прожил в Париже, изучал 
французскую литературу. Он понял, что новый турецкий патриотизм могут воспитать только 
мыслящие «по-западному» люди, если им удастся создать образ «прекрасного» патриотизма в 
западном духе. Но при этом писатели забыли о существовании греков, армян, евреев, курдов, 
других меньшинств.  

Поражение Турции в Первой мировой войне сделало Кемаля и Танпынара национали-
стами. Они писали о былых победах турецкой армии. О великой нации турков, давшей миру 
шедевры искусства. Во имя «становления новой нации» подчеркивали «турецкость» Стамбула. 
Отвергали космополитическую, разноязыкую, веротерпимую сущность города. Обеспечили по-
литике отуречивания идеологическую поддержку, написав по статье под одинаковым названием 
«Турецкий Стамбул». Впоследствии такая позиция облегчила им отношения с государством, 
позволила занимать дипломатические посты, избираться в меджлис.  

Яхья Кемалю и Танпынару была нужна печальная красота, говорящая об утратах и пора-
жениях. Она должна была доказать, что главное в поверженном и нищем городе - его мусуль-
манское население, которое не потеряло национального самосознания. Поэтому они бродили 
по окраинам в поисках пейзажей, в красоте которых чувствовалось бы влияние печали прошло-
го и руин на жизнь горожан. Но они смотрели на эти кварталы глазами западного путешествен-
ника, несмотря на патриотический пыл.  

Два турецких друга-писателя жили в Стамбуле. Но подпали под влияние двух француз-
ских друзей-писателей, живших за полвека до того в Париже. Произошло переплетение тем 
патриотизма, разрухи, европеизации, поэзии, красоты. Так появился образ, укоренившийся в 
сознании стамбульцев. Его можно назвать «печалью руин». Кварталы, в которых печаль руин 
ощущается наиболее сильно, можно назвать живописными, если смотреть на них с западной 
точки зрения. Печаль, замеченная в красоте живописного пейзажа, была той самой печалью 
утрат и бедности, которая в течение последующих ста лет лежала и продолжает лежать на 
сердце стамбульцев. 

Джон Рескин говорит, что особенностью живописной красоты в архитектуре является ее 
«случайность». На окраинах красота появляется, когда разрушенные городские стены увивает 
плющ, в трещинах вырастает трава и деревья. Случайная красота - это красота разбитого ис-
точника, полуразрушенного деревянного особняка с почерневшими от времени и увитыми 
плющом стенами, необычное переплетение ветвей чинар. Но в Стамбуле эти виды встречались 
на каждом шагу. Поэтому их нельзя назвать случайными: в развалинах жил дух города. 

Чтобы наслаждаться случайной красотой бедных кварталов и поросших травою руин, 
прежде всего надо быть чужаком в этих местах. Трущобы вовсе не кажутся красивыми местным 
жителям, поскольку говорят им о нищете и безысходности. Только тот, кто приходит в бедный 
квартал извне, может наслаждаться случайной красотой его живописного запустения. Кемаль и 
Танпынар восторгались «прекрасными» видами бедных окраин Стамбула. Убеждали читателей, 
что люди здесь хранят моральные устои и трудовую этику, завещанную дедами-прадедами. А 
сами жили в комфортном районе. Патриоты-литераторы могли разглядеть красоту только в тех 
районах Стамбула, где были чужаками.  

Именно раздвоенность сознания делала Танпынара и Яхью Кемаля истинными стам-
бульцами. Уникальность и живописность Стамбула определяется тем, что его обитатели могут 
смотреть на город то с западной, то с восточной точки зрения. В 1950-1960-е годы Стамбул 
находился в наибольшей изоляции от мира. Однако его обитатели чувствовали себя в нем чу-
жими. 

Аборигенный образ Стамбула - это образ прекрасного, подлинно турецкого, печального, 
захолустного живописного окраинного квартала. Здесь бедность не дает исчезнуть «подлинно 
турецкому образу жизни». И потому не постыдна, а окружена ореолом достоинства. Этот образ 
пришелся по душе читателю газет и журналов. Не потому, что реалистично изображал жизнь 
бедного города, а потому, что соответствовал буржуазным представлениям о том, что есть «ис-
тинно турецкое».  

Впервые идеальный квартал появился в 1930-1940-е годы на страницах консервативных 
газет и журналов в виде копий с гравюр западных художников. От читателей скрывали, что пе-
ред ними плод фантазии европейца. Читателям полюбился черно-белый образ полуразрушен-
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ного квартала, населенного носителями национального самосознания. Особенно часто образ 
появлялся в газетах во время Рамазана.  

Консервативные писатели желали подчеркнуть истинно турецкую, мусульманскую сущ-
ность бедного квартала. При этом показать, что она не противоречит европеизации. Они созда-
ли в своих произведениях османский рай, где власть паши не подвергается сомнению, семей-
ные и дружеские связи скреплены ритуалами и традиционными ценностями скромности, покор-
ности и нетребовательности. Гарем, многоженство, наложницы, право паши бить людей смяг-
чались и «одомашнивались». Противоречия и конфликты между типами городских жителей 
сглаживались и разрешались в атмосфере всеобщего братства.  

Стамбульские писатели из печали руин создали идеальный город живописных лачуг. Эта 
литература пропагандировала традиционные национальные ценности. Ее посыл таков: пусть 
даже ты живешь на бедной, захолустной улице, - если ты трудолюбив и благонравен, то в один 
прекрасный день обретешь счастье. Бедность, поражения и руины - вот из чего вырос образ 
Стамбула, утвердившийся за последние сто лет в сознании его обитателей (любовь или отвра-
щение вызывает он у них - другой вопрос). 

 
Предпосылки решения «восточного вопроса» 
Гюстав Флобер был в Стамбуле на протяжении пяти недель 1850 года. В письмах он 

сформулировал мысль, которая стала основным принципом всех писателей-модернистов: 
«Плевать мне на свет, на будущее, на то, что скажут, на какое бы то ни было положение и даже 
на литературную славу, мечтая о которой я когда-то провел столько бессонных ночей. Вот та-
ков я, такова моя натура» (письмо к матери, 15 декабря 1850, Стамбул). Кредо Флобера - отказ 
придавать серьезное значение чему бы то ни было за исключением искусства, отвращение к 
буржуазному образу жизни, браку, коммерции. 

В письмах из Стамбула Флобер пишет о том, что испытывает интерес ко всему странно-
му, страшному, грязному. Рассказывает о «кладбищенских проститутках», по ночам встречаю-
щихся с солдатами на кладбищах. О пустых гнездах аистов, ледяном сибирском ветре, дующем 
с Черного моря, толпах людей на улицах. Самые проникновенные строки Флобер посвятил 
стамбульским кладбищам, о которых писали все, кроме стамбульцев. Он первым заметил, что 
их надгробия подобны гаснущей памяти об умерших - со временем уходят в землю и бесследно 
исчезают.  

Орхан Памук пишет, что он создавал свою личность в мысленных беседах и спорах с Не-
рвалем, Флобером, де Амичисом, Утрилло. Из книг иностранцев он узнал о внешнем облике 
своего города и его жизни в минувшие столетия больше, чем из книг турецких писателей, не 
уделявших Стамбулу ни малейшего внимания. «Назовите это ложным сознанием, фантазией 
или идеологией, - у каждого из нас в голове есть некий полускрытый, полуявный текст, помога-
ющий нам понять значение всего, что мы делаем в жизни… Я принадлежу одновременно к двум 
разным культурам. Для стамбульца вроде меня "приезжий с Запада" часто не реальный чело-
век, а игра воображения, фантазия, иллюзия. Но мой разум не может свести воедино тексты 
старой, традиционной культуры воедино, и поэтому я ощущаю потребность в иностранце, чужа-
ке, который своим текстом, книгой, картиной, фильмом помог бы мне понять мою жизнь. Если я 
чувствую, что мне не хватает взгляда со стороны, я становлюсь своим собственным "иностран-
цем"». 

Такую позицию Орхан Памук детально аргументирует. Турция никогда не была западной 
колонией. Поэтому его не раздражает, что история Стамбула была для пишущих о Стамбуле 
всего лишь «экзотическим материалом». Он читает их книги для того, чтобы войти в мир ино-
странцев. В этих книгах и картинах он находит отражение своего мира: «Читая записи, размыш-
ления и умозаключения тех, кто побывал в Стамбуле в XIX веке, я понимаю, что мой город - не 
совсем "мой"… Читая написанное о Стамбуле западными писателями, я отождествляю себя с 
ними. Вместе мы пытаемся разобраться в подробностях местной жизни, подсчитываем, взве-
шиваем, раскладываем по полочкам и выносим суждения, в которых отражаются наши соб-
ственные мечты, желания и убеждения. В такие моменты я вижу город то изнутри, то извне, но 
при этом не чувствую себя ни целиком и полностью местным, ни безусловным чужаком. Именно 
такие отношения установились в последние полтора века между стамбульцами и городом, в 
котором они живут». 

Отношение между Западом и Востоком Орхан Памук предлагает оценивать на примере 
истории с сифилисом, которым Флобер заболел во время путешествия на Восток. Турки-
националисты называли сифилис «европейской болезнью». Первый турецкий толковый сло-
варь составил в 1900 г. албанец Шемсеттин Сами. Там написано, что сифилис - «болезнь, при-
шедшая к нам из Европы». Европейцы полагали, что сифилис распространился по миру из 
Америки. Флобер же в «Лексиконе прописных истин» пишет: «Сифилис - все более или менее 
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заражены им». Иначе говоря, венерические болезни снимают культурно-исторические разли-
чия.  

 
Любовь-ненависть против городской идеологии 
К настоящему времени существует два основных способа избавиться от тоски по былому 

величию:  
1. Не думать об исторических зданиях и не обращать внимания на их архитектурные осо-

бенности. Так поступают стамбульцы. Они плюют на всякую «историю», растаскивают камни из 
городских стен, чтобы использовать их для собственных построек.  

2. Построить на месте развалин «современный европейский дом». Но беспамятство и 
уничтожение следов прошлого только усиливают печаль, дополняя ее ощущением бессмыс-
ленности и нищеты жизни. 

Позиция Орхана Памука совпадает с европейскими критиками Стамбула и Турции: «Мне 
тоже хочется читать у западных авторов глубоко критические и пренебрежительные рассужде-
ния о моем городе. Они мне интереснее, чем восторги западных писателей по поводу "красоты" 
и "своеобразия" Стамбула. Дело не в несовпадении между тем, что писатель ожидает от горо-
да, и тем, что читатель желает найти в книге о своем городе».  

Орхан Памук мечтал жить так, как жили французские художники, о которых он читал в 
книгах. Но у него не хватало сил воссоздать в Стамбуле мир этих художников. Он не мог изме-
нить Стамбул. В шестнадцать-восемнадцать лет он желал, чтобы город стал совершенно за-
падным, а он сам превратился в европейца; с другой стороны, ему хотелось быть частью горо-
да, к которому он привык, города его воспоминаний. В детстве эти два желания уживались в его 
сознании, в юности они вступили в конфликт. «Я понимал, что Стамбул - безнадежно отсталый 
город, что от нищеты своей и чувства поражения ему удастся избавиться очень не скоро, и 
скорбел о его и о своей судьбе. Вот такими путями в мою душу проникала стамбульская печаль, 
разделяемая всеми горожанами со смирением и гордостью». 

Эта печаль переплелась с чувством любви-ненависти к родному городу. Интерес писате-
ля к путевым заметкам западных путешественников объясняется тем, что стамбульцы ничего 
не писали о Стамбуле вплоть до начала XX века. Литературные произведения, гравюры, живо-
пись и фотография о Стамбуле - дело рук иностранцев. Если аборигену хочется узнать, что 
происходило сто, двести, четыреста лет назад на улицах и площадях, где прошла его жизнь, 
ответы на вопросы он может найти только у западных писателей. Они же интересовались лишь 
экзотическим и живописным. 

Людей, глядящих на город «со стороны», интересует в нем экзотическое и живописное, в 
то время как интерес к городу его уроженцев всегда связан с их личными воспоминаниями. Но 
подгонка под западный стандарт уравняла всех. А каким представлялся родной город преды-
дущим поколениям жителей Стамбуле - неизвестно, потому что они не оставили воспоминаний. 

«Поэтому я читаю записки иностранцев так, словно это мои собственные 
ния, - пишет Памук. - Особенно мне нравится находить у западных писателей указания на такие 
особенности стамбульской жизни, которые я тоже подметил, но не понял этого, потому что ни-
кто из здесь живущих таких вещей не замечает. Привычка смотреть на Стамбул глазами чужака 
доставляет мне удовольствие, поскольку она служит противовесом слепому патриотизму и 
стремлению "быть как все"… Если смотреть на город с разных точек зрения, легче сохранить 
живую связь с ним. Если жить все время в одном городе и быть к нему привязанным, это при-
ведет к потере всякого интереса к городу. Поэтому чтение книг иностранных путешественников 
придало моему взгляду на Стамбул отстраненность. Мне кажется, что записки иностранца - мои 
собственные воспоминания». 

Чтобы увидеть печаль Стамбула, надо проникнуться чувством, которому Памук посвятил 
главу под названием «Быть несчастным - значит ненавидеть себя и свой город». Иногда смот-
ришь на толпы снующих вокруг людей, - резонирует он, - и понимаешь, что они вот так бес-
смысленно бродят здесь уже несколько столетий. Парки превращаются в грязные, унылые пу-
стыри, площади, утыканные фонарными столбами и рекламными щитами, кажутся отврати-
тельно пошлыми. Весь город - и твоя душа вместе с ним - становится невыносимо пустым. 
Мерзкая грязь переулков, вонь из открытых мусорных баков, вечные ухабы, колдобины и выбо-
ины, суматоха и толкотня, без которой Стамбул не был бы Стамбулом, - все это говорит мне не 
столько о недостатках города, сколько об убожестве моей собственной жизни и души. Этот го-
род - справедливое наказание мне, загрязняющему его существу. «Ты, как и твой 
бул, - шепчут мне улицы, - живой мертвец, дышащий труп, развалина, у которой и в настоящем, 
и в будущем нет ничего, кроме уныния и грязи».  

Затем Орхан Памук произносит монолог, в котором, похоже, выражена суть чувства люб-
ви-ненависти к родному городу: «Я не люблю, когда весенними днями солнце вдруг выглядыва-
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ет из-за облаков, безжалостно высвечивая своими яркими лучами бедность, бестолковость и 
убожество. Я не люблю проспект Халаскаргази, идущий от Таксима через Харбийе и Шишли до 
самого Меджидийекѐя, застроенный в 1960-1970-е годы с обеих сторон многоэтажными жилыми 
домами в "международном" стиле, с огромными окнами и "украшенными" кафельной плиткой 
стенами. Есть улицы в Шишли (Пангалты), Нишанташи (Топагаджи) и Таксиме (Талимхане), от-
куда, если мне случается туда попасть, меня так и тянет как можно быстрее уйти. Атмосфера 
этих лишенных зелени мест, откуда не увидишь Босфора, этих холмов и лощин, застроенных 
уродливыми домами, ютящимися на маленьких земельных участках, что когда-то давно были 
поделены перессорившимися из-за собственности родственниками, кажется мне такой удушли-
вой и высасывающей всякую энергию, что я не могу отделаться от мысли, будто все эти глядя-
щие из окон злобные старухи и усатые старики меня ненавидят, и более того, ненавидят спра-
ведливо. Я ненавижу улицы, заполоненные магазинами готового платья (как между Шишли и 
Нишанташи), магазинами электротоваров (как в Тепебаши и Галате), магазинами автозапча-
стей (когда-то эти магазины располагались главным образом на улице Талимхане, неподалеку 
от Таксима; в те легкомысленные годы, когда дедушкино наследство с веселым свистом разле-
талось направо и налево, отец с дядей тоже открыли там свой магазин автозапчастей, но, при-
ходя туда, они занимались по большей части не организацией торговли, а всякого рода балов-
ством - например, поили уборщиц незадолго до этого появившимся в Турции томатным соком, 
предварительно сдобрив его изрядной порцией перца). Я ненавижу улочки вокруг мечети Су-
лейманийе, оккупированные мастерскими, изготовляющими кухонную утварь и наполняющими 
окрестности грохотом молотков и рычанием механических прессов, ненавижу обслуживающие 
эти мастерские такси и грузовики, превращающие дорожное движение в одну сплошную пробку. 
Я смотрю на эти улицы, и во мне все сильнее клокочет ненависть к своему городу и к себе; я 
смотрю на облепившие стены домов вывески всевозможных цветов и размеров, огромными 
буквами сообщающие публике имена, занятия, профессии и заслуги неведомых мне господ, и 
во мне разгорается злоба - не на них, а на себя самого. Имена всех этих профессоров, докто-
ров, хирургов, финансовых консультантов, адвокатов, вывески закусочных, бакалейных лавок, 
продуктовых рынков, банков, страховых компаний, реклама стиральных порошков, газет, сига-
рет и газированных напитков, афиши кинотеатров, огромные буквы на крышах зданий, извеща-
ющие, что здесь продаются лотерейные билеты, питьевая вода или газовые баллоны - все это 
говорит мне о том, что Стамбул, как и я, растерян и несчастен. Пока городской шум и эти ужас-
ные буквы не свели меня с ума, нужно быстрее спрятаться в темный уголок, в милую мою, 
тихую комнату! 

Но поздно. Толчея букв на рекламных плакатах, вывесках и афишах сделала свое дело: в 
моей голове ожила читающая машинка. 

АНКШАУРМАМЕБЕЛЬМЫЛОНАКАЖДЫЙДЕНЬЮВЕЛИРНЫЕИЗДЕЛИЯВРАССРОЧКУАДВ
ОКАТНУРИБАЙАР 

Наконец мне удается спастись бегством от толпы, суматохи и солнца, безжалостно вы-
свечивающего все отвратительное и неприглядное. Но машинка в голове не успокаивается: в 
минуты усталости, уныния и тоски она продолжает повторять случайно прочитанные слова, 
словно тянет горестную народную песню. 

ВЕСЕННЯЯРАСПРОДАЖАБУФЕТСЕЛЯМТАКСОФОННОТАРИУСИЗУМИТЕЛЬНЫЕМАКА
РОНЫАНКАРСКИЙРЫНОКШОУПАРИКМАХЕРСКАЯРАДИОДЕТАЛИ 

Толпы людей на улицах, грязь, устарелость всего и вся - вот что делает меня несчаст-
ным, думаю я, лежа в уединении. Стамбул - неполноценный город, ибо здесь нет ничего, что 
было бы толком доведено до конца. Реклама и названия фирм, магазинов и журналов, в боль-
шинстве своем заимствованные из английского и французского языков, вроде бы свидетель-
ствуют о том, что это город европейский, - но на самом деле европеизация произошла здесь 
лишь на словах. Мечети, леса минаретов, призывы к молитве, весь исторический антураж, ка-
залось бы, говорят о приверженности традициям жизни, - но на самом деле они почти забыты. 
Во всем недоделанность, половинчатость, несовершенство. 

БРИТВЫЗАХОДИТЕКНАМВОБЕДЕННЫЙПЕРЕРЫВФИЛИПСАПТЕКАКОВРЫАДВОКАТФА
ХИР 

Тогда я пытаюсь спастись наивной грезой о "золотом веке", о днях чистоты и подлинно-
сти, когда Стамбул был единым, целостным городом, был самим собой, - но с горечью пони-
маю, что город конца XVIII - начала XIX века, нарисованный Меллингом, описанный Нервалем, 
Готье и де Амичисом, уже не мой город. Я в нем чужак. Тут логика, ожившая под защитой четы-
рех стен, подсказывает мне, что не за чистоту и подлинность люблю я Стамбул, а именно за 
сумятицу, недоделанность и разруху. С другой стороны, та часть меня, что страдает из-за моих 
недостатков, настоятельно требует держаться подальше от городской печали. А голос улиц 
продолжает звучать в моей несчастной голове. 



Редакторские статьи. Мастера        Editorial articles. Masters 

  

- 200 - 

 

УЛИЦАЗАСТРАХУЙТЕВАШЕБУДУЩЕЕЗВОНИТЕВ3ВОНОКЧАСЫЗАПЧАСТИВОГЧУЛ 
КИБАЛ ИВИЗОН 

Возможно, я чувствую себя виноватым из-за того, что никогда по-настоящему не был 
здесь своим. В детстве, сидя за праздничным столом в бабушкиной квартире среди развесе-
лившихся от ликеров и пива родственников; в юности, дождливыми зимними днями разъезжая 
по городу вместе с богатенькими дружками из Роберт-колледжа, я испытывал то же самое чув-
ство, что испытываю сейчас, проходя по залитым весенним солнцем улицам. Ты никчемный 
человек, говорил я себе, ты везде чужак, ты одна сплошная ошибка. И меня начинало одоле-
вать безотчетное, животное стремление убежать, спрятаться от этих людей, а значит - остаться 
в одиночестве, отказаться от объединяющего горожан общинного чувства, от духа братства и 
взаимопомощи, скрыться от всевидящего взгляда всепрощающего Аллаха. Вот из-за чего меня 
преследует тяжкое чувство вины. 

В первые лицейские годы я воспринимал одиночество как преходящее явление, потому 
что не был зрелым, чтобы принять его как неизбежность. Я мечтал, что найду себе хорошего 
друга и буду ходить с ним в кино. Как познакомлюсь с умными людьми - с ними можно будет 
обсуждать мои картины и прочитанные книги, не чувствуя себя фальшивым. Как мне встретится 
красивая девушка, с которой я смогу разделить запретные тайные удовольствия. По возрасту я 
уже подходил для подобных вещей, но чувствовал, что моя душа не готова к осуществлению 
этих желаний. 

В те годы я думал, что быть беспомощным - значит чувствовать себя чужаком в соб-
ственном доме, в семье и, самое главное, в своем городе. Я был оторван от общности людей, 
обращающихся к незнакомцам "брат", говорящих "мы", подразумевая всех обитателей города, 
от духа единства, похожего на тот, что объединяет болельщиков на футбольном матче. Я испу-
гался, что одиночество будет преследовать меня всю жизнь, и принял решение быть отныне как 
все. Поэтому в семнадцать-восемнадцать лет я превратился в глазах окружающих в общитель-
ного, дружелюбного, остроумного молодого человека. Шутил, рассказывал анекдоты, передраз-
нивал на уроках учителей, вызывая всеобщий смех. В семье мои остроты вошли в легенду. Но 
когда я оставался один в комнате, сознание фальши этого мира и собственного лицемерия ста-
новилось невыносимым… 

Я начинал понимать, что источник лицемерия и двуличия находится не только во мне, но 
и в этом самом общинном духе, в этом пресловутом "мы", в этой своего рода "городской идео-
логии", существование которой можно заметить, только если слегка свихнешься и станешь 
смотреть на все со стороны. 

Я, сегодняшний, пятидесятилетний писатель, пытаюсь связно изложить поток ощущений 
растерянного юноши. В шестнадцать-восемнадцать лет я испытывал отвращение не только к 
себе самому, но и к окружающей меня культуре, к речам официальных и неофициальных лиц, 
объясняющих нам, как следует понимать те или иные события, к аршинным заголовкам газет, к 
стремлению всего города и отдельных его жителей казаться лучше, чем они есть на самом де-
ле, и к их упорному нежеланию понять что-либо о самих себе, к отдающимся болью в моей го-
лове буквам вывесок и рекламных плакатов. И к себе, и к городу я относился с одинаковым 
презрительным пренебрежением». 

 
Резюме 
Всегда, когда надо поставить точку, испытываешь тоску. Я не исчерпал целую шахту по-

литико-мировоззренческих проблем, которые содержатся в книге Мастера. Сделаю несколько 
общих констатаций, вытекающих из поднятого «на гора» идейного сырья, содержащегося в кни-
ге Орхана Памука.  

Вначале сформулирую общий проблемный контекст. В начале ХХ века в мире существо-
вало около 60 государств, в конце столетия их уже было около 240. За сто лет число политиче-
ских «холодных чудовищ» (так определял государство Фридрих Ницше) выросло примерно в 
четыре раза. Одновременно произошли две мировых войны. В результате первой Османская и 
Австро-Венгерская империи распались, в итоге второй рухнул Третий рейх в Германии, начался 
распад Британской империи, в конце ХХ века распался СССР. Тенденция распада больших гос-
ударств обозначилась уже в середине ХХ века. Одновременно произошел рост диктатур в ма-
лых и средних государствах. Общее число войн и военных жертв в мире на протяжении ХХ века 
оказалось больше, чем во всей предшествующей истории. Следует ли считать все эти явления 
нормой социально-политического развития?  

В этом контексте Юг России и Кавказ можно рассматривать как результат противоборства 
между Османской и Российской империями на протяжении последних пятисот лет. Такой под-
ход позволяет получить интересные научные и политические результаты, обсуждение которых 
выходит за рамки данной статьи.  Отмечу только, что для южной политики России Х1Х-ХХ веков 
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характерен отказ от позиции здравого смысла: «Российские национальные интересы в это вре-
мя приходят в противоречие с имперским авантюризмом, овладевшим российской имперской 
верхушкой и приведшим в конце концов к национальной трагедии и крушению Российской им-
перии. Аналогичные противоречия привели к тем же результатам и Османскую империю». Под 
этим углом зрения я читал роман Орхана Памука. Турецкий нобелиант предлагает обсудить 
интересные сюжеты.   

Существует прямо пропорциональная зависимость между бродящими по столице соба-
чьими стаями и имперским прошлым. Жителям империй надо быть всегда готовым к печали, 
возникающей после их распада.  

Печаль - это обращение к прошлому с осознанием безвозвратности гибели навсегда 
утраченной культуры. Черно-белое видение прошлого связано с печалью. Если печаль объеди-
няет жителей целого города, ее можно рассматривать по контрасту с меланхолией - пережива-
нием одного человека. Важно учитывать параллели между пространственно-временными ви-
дами печали и меланхолии, совпадение взглядов авторов, принадлежавших к разным культу-
рам, религиозно-мировоззренческие и политические предпосылки чувств печали и меланхолии.  

Развалины столицы вселяют в сердца миллионов людей тоску о былом имперском вели-
чии. Чтобы избавиться от тоски, надо: отвергнуть любую надындивидуальную «историю» госу-
дарства, использовать строительный материал бывших официальных зданий для нужд жите-
лей города; построить на месте развалин «европейский дом» ради усиления печали ощущени-
ем бессмысленности жизни. 

Городское стремление к успеху противоречит печали, которая: гасит попытки противосто-
ять порядкам и ценностям общины; способствует желанию быть скромным во всем; квалифи-
цирует унижение и бедность не как следствие исторических событий, а как выбор, сделанный 
предками до рождения индивида. Такой образ мыслей заслуживает уважения, но ведет в тупик. 
Перед жителями бывших империй (особенно столиц) стоит сложная проблема: найти в душе 
место для чувства общности, которое дает печаль, и для рационального или сентиментального 
одиночества, связанного с меланхолией. 

Западные приемы классификации городов не универсальны. Надо учитывать меру анар-
хии и беспорядка всех городов мира. Город может быть сценой, на которой происходят важные 
события и официальные церемонии, а не местом повседневной жизни. Образ города создается 
иностранными путешествующими литераторами и местными писателями. Этот образ может 
стать частью города и влиять на него. Дух города - это творческая связь между прошлым и со-
временностью (или между Востоком и Западом), совмещение любви к книгам и искусству с при-
надлежностью к жизни и культуре города. Неповторимость и уникальность города вытекает из 
множества случайных встреч, воспоминаний, слов, цветов и образов жителей города. Популяр-
ная история формируется на стыке истории и литературы, истории личной жизни в контексте 
событий, оставшихся в прошлом города. 

Для адекватного описания города надо изображать то, что прячется за его кулисами. Ни-
щие дальние кварталы не менее важны, чем достопримечательности центра. Характер города 
определяется тем, что можно увидеть и рассказать о нем только «за гранью» приличий. Надо 
усвоить критические суждения о родном городе иностранных и иногородних (в дословном, а не 
казачьем смысле) людей. Эта информация интереснее банальных восторгов по поводу «красо-
ты» и «своеобразия» любого города. Записки иностранцев можно читать как собственные вос-
поминания. Особенно важны указания на такие особенности местной жизни, которые аборигены 
не поняли из-за слепоты - привязанности к данному месту и времени. Привычка смотреть на 
город глазами чужака может служить противовесом слепому патриотизму и стремлению «быть 
как все». Чтобы сохранить связь с городом, надо смотреть на него с разных точек зрения. Если 
жить все время в одном городе и быть к нему привязанным, это ведет к потере всякого интере-
са к городу. Чтение нелицеприятных книг иностранных путешественников необходимо для 
трезвого взгляда на свой город и страну.  И выработки собственной модификации чувства люб-
ви-ненависти к своему городу и стране.  

Главное стремление творческого человека - достижение одиночества. Главное 
до - противоречить требованиям государства и любых общественных организаций и групп; быть 
европейцем, когда тебе хочется оставаться человеком Востока; вести себя как человек Восто-
ка, когда от тебя требуют быть европейцем. Если человек принадлежит одновременно к двум 
разным культурам, ему трудно свести воедино тексты традиционной культуры. Поэтому он нуж-
дается в иностранце - чужаке, который своим текстом, книгой, картиной, фильмом помогает по-
нять жизнь. Каждый живущий на стыке культур должен стать своим собственным «иностран-
цем». 

Для дистанцирования от политики надо отвергнуть существующие здесь и сейчас идео-
логии (идеологемы) национального (этнического) патриотизма. Акцент на распад империи поз-
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воляет избежать ностальгии, похвальбы великой историей, агрессивного национализма, изоля-
ционизма. Европейская концепция национального государства при ее воплощении в бывших 
восточных империях ведет к тому, что столица теряет связь с миром, забывает о разноязычии, 
превращается в монотонный и моноязычный город. Национализм облегчает отношения с госу-
дарством, позволяет занимать дипломатические посты, избираться в парламент, короче говоря, 
«делать карьеру». Консервативные писатели обычно создают в своих произведениях простран-
ственно-временную разновидность прошлого религиозно-политического «рая», в котором вер-
ховная и местная власть не подвергается сомнению, семейные и дружеские связи скреплены 
ритуалами и традиционными ценностями скромности, покорности и нетребовательности. 

Следует ли отсюда, что каждый «государственный житель» (если использовать термин А. 
Платонова) должен выработать свой вариант «любви-ненависти» к городу и стране рождения и 
проживания? Опыт Орхана Памука позволяет вдуматься и обсудить далеко не шуточную про-
блему 
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